你這頭老牛

薛舒

那段日子，父親的阿爾茨海默病進(jìn)入中晚期，他已完全叫不上家人的名字，甚至，他也不再認(rèn)得我們。很多次，我湊到他面前，喚他“爸爸，爸爸”，他聽(tīng)見(jiàn)了，視線移向我，卻是陌生而又冷淡的目光。我伸出手，摸了摸他左腮幫子下端的一顆黑痣：爸爸，我是“囡嗯”（上海方言，意為女兒），記得我嗎？

小時(shí)候，每每看他心情好，我會(huì)爬上他的膝蓋，伸手撫摸一下他那顆綠豆大的黑痣。他總是朝我斜晲一眼，仿如責(zé)怪，臉上卻帶著縱容與寵溺的笑。這是我與他的撒嬌，亦是他給我的撫慰。可是如今，任憑我一次次撫摸他的臉龐，他也只是呆滯地望著我，沒(méi)有給我哪怕一絲笑容的回饋。是的，他已經(jīng)忘了他的孩子，忘了他給的生命，他給的名字，全忘了。

我是他的第一個(gè)孩子，我的出生生澀而又隆重。母親無(wú)數(shù)次回憶，我在她肚子里的興風(fēng)作浪是從午夜12點(diǎn)開(kāi)始的，她說(shuō)：你爸爸給自行車(chē)后座墊上一條棉褲，讓我坐在上面，然后他就載著我，騎了6公里路，把我送進(jìn)了當(dāng)時(shí)的川沙縣人民醫(yī)院……

故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代剛剛到來(lái)的那幾天，隆冬，一個(gè)清晨，我沖破黑暗，見(jiàn)到了世界頂端的朝陽(yáng)。我漲紅臉哇哇大哭，我的哭聲嘹亮而又悠揚(yáng)，帶著某種天然的美妙旋律；我的小臉圓潤(rùn)而又白皙，哪怕哭的時(shí)候也很漂亮，是的，我是一個(gè)漂亮的嬰兒，超過(guò)病房里所有嬰兒……這是我年輕的母親對(duì)她第一個(gè)孩子的記憶，她用帶著美顏濾鏡的眼睛做出的判斷，永遠(yuǎn)都會(huì)讓我感到驚喜和懷疑。接下去，她的回憶必定還要加入那段重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的揶揄：你爸爸真是，到底是鄉(xiāng)下人，也不看看那是什么地方，男人能隨便進(jìn)嗎？他居然推門(mén)就往里沖，門(mén)上寫(xiě)著什么？“產(chǎn)房重地，閑人莫入”，他連字都不認(rèn)得了，只曉得看他的“囡嗯”了。

很多時(shí)候，他被她嘲笑，自己只是笑笑，從不解釋那般魯莽只是因?yàn)榧?dòng)，而非“鄉(xiāng)下人”的緣故。而母親，不管是在她少婦的年代，還是已然古稀的現(xiàn)在，她的圓臉上總是掛滿(mǎn)了天真的笑容，帶著自得。這是一種幸福吧？每次她沉浸在回憶中時(shí)，我總是這么想。

我在醫(yī)院里度過(guò)了70年代到來(lái)后最新鮮的那幾天，要出院了，我被包在一個(gè)紅色綢緞被面的襁褓里，我的大姨抱著我。父親還要上班，他把我們3個(gè)人送上小火車(chē)，大姨把我抱到車(chē)窗口，對(duì)月臺(tái)上的他說(shuō)：寶寶，和爸爸再見(jiàn)，禮拜天再見(jiàn)。

他的臉紅了一下，笑了笑，停頓了兩秒鐘，仿佛在猶豫，但終是沒(méi)有說(shuō)話，只微笑著向著車(chē)窗里的我們揮了揮手。

他還不習(xí)慣被叫作“爸爸”吧？他用兩秒鐘的停頓接納自己成為“爸爸”的事實(shí)，但他不知道怎么應(yīng)答，他沒(méi)有對(duì)襁褓里的我說(shuō)一聲“囡囡，再見(jiàn)”，他用微笑掩飾初為人父的不知所措，表現(xiàn)出的卻是克制和淡定的樣子……母親的記憶總是帶著她個(gè)人的想象，也許是她自己還沒(méi)習(xí)慣成為一個(gè)孩子的“媽媽”，臉紅的人也許是她。他們是20世紀(jì)70年代的年輕人，他們很容易在婚嫁與生育問(wèn)題上感到“羞澀”，乃至“羞恥”，仿佛結(jié)婚、生孩子，都是令人害臊的事情。

好吧，我的新上任的爸爸，他把我們送上小火車(chē)，與我們揮手告別。那一天，我從醫(yī)院所在的城廂鎮(zhèn)，來(lái)到了位于曹路的我母親的娘家，我的外婆家。

70年代的第一個(gè)春節(jié)，我的母親在娘家坐月子。那間裝滿(mǎn)一屋子紅木家具的臥室里掛著幾幅毛澤東詩(shī)詞，玻璃鏡框鑲起來(lái)的白色宣紙上，是龍飛鳳舞的書(shū)法。大櫥頂端的那一幅，叫《蝶戀花·答李淑一》，其中有一句，“寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。”還有一首《水調(diào)歌頭·游泳》，掛在老式紅木床的門(mén)臉上方，“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒……”在陪伴妻子坐月子的日子里，父親無(wú)數(shù)遍誦讀鏡框里的詩(shī)句。偉人的詩(shī)詞中有一個(gè)字出現(xiàn)頻率比較高，好吧，就用這個(gè)字吧，舒，就這么定了，他說(shuō)。

在我還是一個(gè)幼兒園孩子時(shí)，我問(wèn)母親：姆媽?zhuān)闶窃趺窗盐疑鰜?lái)的？

她猶豫了一下：嗯——你是從姆媽肚皮里鉆出來(lái)的。

她輕描淡寫(xiě)而又敷衍了事的回答并不能消除我的疑問(wèn)：那我是怎么從你肚皮里鉆出來(lái)的？隔壁三妹說(shuō)，她是她姆媽上廁所的時(shí)候拉出來(lái)的，是真的嗎？

她怔住了，半晌，沒(méi)有回答我。我緊追不舍：那不就和拉屎一樣了？

她白了我一眼，索性回答：對(duì)，就是拉出來(lái)的，說(shuō)完轉(zhuǎn)身去忙她的家務(wù)了，留我一人在原地發(fā)呆。隔壁三妹說(shuō)，她被她姆媽拉到馬桶里，然后，她奶奶把她從馬桶里拎出來(lái)，把身上的屎啊尿啊洗掉，像洗一只剛從泥土里挖出來(lái)的蘿卜，洗干凈了，用一塊被子包一包，他們家就多了一個(gè)小毛頭。三妹就是這樣來(lái)的，我也是這么來(lái)的嗎？

母親閃爍其詞的回答刺激著我的好奇心，我不能容忍自己是被大人從馬桶里拎出來(lái)的，我知道，我是在川沙縣人民醫(yī)院出生的，怎么可能是馬桶？可是我又想象不出，我是如何從母親的肚子里鉆出來(lái)的。童年的我，總是被這樣的問(wèn)題困擾，因?yàn)轳R桶的緣故，我隱約覺(jué)得，生孩子是一件丑陋的事。這樣的問(wèn)題，我卻從未問(wèn)過(guò)父親，有時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了我與母親的對(duì)話，也從不插上一嘴，但他會(huì)與他的妻子相視一笑，留我繼續(xù)在原地疑慮重重。似乎，他們倆心照不宣地保守著一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于孩子究竟是怎么來(lái)的秘密。

那時(shí)候，他還是一個(gè)面容俊朗的男子，濃眉，雙眼皮，薄薄的嘴唇，嘴角一彎，微笑。他總是穿一件藍(lán)色卡其中山裝，每天早晨，他騎著他那輛鳳凰牌自行車(chē)到離家6公里路的縣城去上班，傍晚，自行車(chē)在“叮鈴叮鈴”聲中回到我們狹小簡(jiǎn)陋的家。每個(gè)禮拜天，他會(huì)用自行車(chē)馱上我們?nèi)ネ馄偶摇Ｎ易懊娴娜菣n子上，母親坐在后面的書(shū)包架子上，他夾在我和母親中間，手握車(chē)把，眼看前方。他一邊騎車(chē)，一邊對(duì)他年幼的女兒指點(diǎn)著一路景色：舒舒，看見(jiàn)沒(méi)有，河里有一只老牛在汏浴，這就是老牛，記住了嗎？長(zhǎng)大了還會(huì)記得爸爸帶你在這里看到一只老牛嗎？

幼年的我認(rèn)真地點(diǎn)頭，嘴里喃喃而語(yǔ)：老牛、老牛。

自行車(chē)后座傳來(lái)母親的笑聲：她才多大？以后哪里會(huì)記得這些？你現(xiàn)在跟她講也是白搭。

他不以為然：不會(huì)的，舒舒一定會(huì)記得，是嗎？

幼小的我十分配合地繼續(xù)點(diǎn)頭，并且用我肥胖的小手指著那頭在河里洗澡的水牛，更為響亮地叫嚷著：老牛，老牛，老牛……

我們的自行車(chē)穿行在公路上，兩邊是茂密的榆樹(shù)林，風(fēng)迎面而來(lái)。我小小的腦袋靠在他的胸口，聞到身后傳來(lái)一股好聞的味道，那是他帶著肥皂氣味的汗香。眼前的景致閃掠而過(guò)，漸漸模糊，我一歪腦袋，靠在他起伏不定的胸膛上睡著了……后來(lái)，我有了一個(gè)弟弟，爸爸的鳳凰牌自行車(chē)就要馱三個(gè)人了，我依然坐前面的三角檔子，母親抱著弟弟坐在書(shū)包架上。作為長(zhǎng)女，我獨(dú)享著他的胸懷。

有時(shí)候，去外婆家，我們會(huì)兵分兩路，母親帶著我和弟弟坐小火車(chē)，父親一個(gè)人騎自行車(chē)，我們會(huì)在曹路火車(chē)站會(huì)合。也許只是為了省下一張火車(chē)票，可是在我眼里，那是一場(chǎng)浪漫的游戲。他在公路上騎車(chē)，我們坐在疾行的火車(chē)?yán)铮倳?huì)遇到公路與鐵路并行的那么幾段，我和弟弟趴在車(chē)窗口找他。他從不會(huì)讓我們失望，是的，他一定會(huì)出現(xiàn)在我們的視野里，他來(lái)了，賣(mài)力地蹬著自行車(chē)，他與火車(chē)遙遙平行了，我們?cè)谇斑M(jìn)，他也在前進(jìn)。我揮手大叫：爸爸，爸爸——

他看見(jiàn)了火車(chē)上的我們，他一只手握著自行車(chē)把，一只手向我們揮舞著。我看到風(fēng)吹在他臉上，吹得他并不長(zhǎng)的頭發(fā)像一茬迎風(fēng)后仰的麥子。他微笑著，騎車(chē)的速度更快了，他似乎想趕著火車(chē)跑，可是，自行車(chē)還是漸漸落后了，他的身影越來(lái)越小，然后，被火車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴遮擋住，看不見(jiàn)了。

然而，只要火車(chē)進(jìn)入某個(gè)小站，短短的幾分鐘停靠，他就會(huì)追上我們，一出站，他騎著自行車(chē)的身影再次出現(xiàn)在我們的視野里，我便又趴在車(chē)窗上拼命朝他喊：爸爸，爸爸——

是的，幼年的我，總覺(jué)得他是不會(huì)離開(kāi)我的，不管我走到哪里，他都會(huì)緊隨著我，一次次地趕上我，讓我隨時(shí)看見(jiàn)一個(gè)面帶笑容的男人在與我遙遙相對(duì)的地方看著我。或者，他騎著自行車(chē)，指點(diǎn)著路邊小河里的一頭水牛說(shuō)：舒舒，看見(jiàn)沒(méi)有，河里有一只老牛在汏浴，長(zhǎng)大了還會(huì)記得爸爸帶你在這里看到一只老牛嗎……

那頭龐大的水牛，擁有一具遲緩蠕動(dòng)的身軀，它從水里浮出寬闊的黑棕色背脊，牛頭上的兩只角朝向天邊，彎彎矗立……是的，我記住了那頭老牛，可他不再記得我。

爸爸，認(rèn)識(shí)我嗎？我看著他，再次伸出手，撫摸了一下他皺紋叢生的臉，以及左腮幫子下端的那顆黑痣：我是舒舒，你的“囡嗯”……

他似乎在看我，面孔朝向我，可是瞳孔里沒(méi)有我的影子，目光一片空洞。他已經(jīng)不記得我，他給的生命，他給的名字，他全忘了。曾經(jīng)，在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和好朋友丁小丁密謀，我們決定改掉自己的名字。幸好我們沒(méi)有成功，我還是叫著最初的名字。然而，在決定把偉人詩(shī)詞中的那個(gè)字用作女兒名字的一瞬間，他想到了什么？他有沒(méi)有想過(guò)，把他的理想與情懷賦予我的名字？抑或讓我的名字承載他的寄托？可是，我從不知道他的理想和情懷是什么，他的寄托又是什么，他沒(méi)有告訴過(guò)我，在他還能回憶往事的時(shí)候，他只字未提。

你怎么能忘了呢？我看著他，心里涌起委屈：你讓我不要忘了那頭老牛，我沒(méi)忘，可你怎么把我忘了呢？

他依然看著我，用他沒(méi)有聚焦的目光，許久，無(wú)聲地扭開(kāi)臉，看向別處，像要躲開(kāi)一個(gè)陌生人唐突的注視。

眼淚忽地涌出眼眶：爸爸，你這頭老牛，老得也太快了。

相關(guān)新聞

• 你這頭老牛
• 那頭老牛啊