【連網(wǎng)】（楊占廠） 它是一頭老水牛。
我不知道它是什么時(shí)候在舅奶家的。反正我去的時(shí)候它就在那了。
那年夏天，我5歲，可以清晰地記事了。我被送到了舅奶家長(zhǎng)住。還沒(méi)進(jìn)家門，就看到它躺在河邊的淺塘里，它看了我一眼，態(tài)度冷淡，自顧自地嚼著青草。
可以說(shuō)，我們彼此的第一印象都不太好。對(duì)于5歲的孩童來(lái)說(shuō)，它是個(gè)龐然大物，長(zhǎng)得也不算好看，渾身灰黑色，一對(duì)又粗又彎的犄角讓看慣了小貓小狗小兔的我感到生硬古怪，它的眼睛是唯一的漂亮之處了，那么大，并且清澈，不過(guò)似乎總是在流淚。那么，它眼里的我呢，應(yīng)該是一個(gè)淚痕未干、矮瘦丑陋的小男孩吧。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到在舅奶家會(huì)有那么多的樂(lè)趣，所以母親拖著我走十來(lái)里地到那里，我是極端不情愿的，哭了大半路，自然不會(huì)有什么好表情。
當(dāng)天下午，我就發(fā)現(xiàn)我誤會(huì)了它了。它不是對(duì)我一個(gè)人冷淡，對(duì)身邊的一切都很冷淡。它總是一副不喜不怒的表情，趴在水塘里，一直在咀嚼，偶爾甩甩尾巴趕走牛虻。那些貓、狗、兔在眼前追逐嬉戲，它連瞧都不瞧。就算是三舅冒著烈日把最新鮮的草料送到它的嘴邊，也沒(méi)看它像豬那樣搖頭擺尾的表示激動(dòng)和感謝，最多鼻孔里發(fā)出一聲沉悶的喘息聲，算是致意。
大概它是很清楚自己在這個(gè)家庭中的地位的，所以才這樣有恃無(wú)恐的耍大牌。首先，它都十來(lái)歲了，看慣了家里的豬啊狗啊雞啊兔啊買了又賣,賣了又買，也看慣了像我這么大的小孩蜂擁向舅奶爭(zhēng)寵；其次，這個(gè)家里不能沒(méi)有它，春耕的犁，秋收的運(yùn)，都非它不可，漫長(zhǎng)的冬日，磨坊里的那堆硬邦邦的石頭，也只有它能輕松對(duì)付。
相處幾日之后，我發(fā)現(xiàn)它雖然不夠熱情，但也不會(huì)拒絕。起初，我只是小心翼翼地摸摸它的犄角，它哼哧了兩聲就默許了，然后我就摸它的鼻子、脊梁、尾巴，甚至是它的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。舅奶希望我多跟它多接觸，這里面有一點(diǎn)迷信的色彩，據(jù)說(shuō)，跟牛常在一起的小孩，就會(huì)變得粗皮厚肉、體格健壯。
我倒是沒(méi)有這樣的考慮，只是由于那時(shí)的我瘦小，臉上又有雀斑，不大合群，沒(méi)有玩伴，所以只好跟它親切。它是不會(huì)計(jì)較一個(gè)小孩好看不好看的。再過(guò)幾日，它大概正式把我當(dāng)著這個(gè)家的一員了，我去河邊提水，它會(huì)哞一聲；餓了缺草料，也會(huì)朝我的方向哞兩聲，當(dāng)然還是不卑不亢的模樣。有時(shí)候?yàn)榱寺?tīng)它多哞幾聲，我會(huì)拿著草料離它一點(diǎn)距離故意不送過(guò)去。
混熟之后，舅奶允許我牽著它去吃草，在早些年的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)過(guò)多年牛的舅爹教我一些放牛的基本技巧。這些技巧幾乎是用不上的，我只需要牽著韁繩，它就會(huì)跟著徐徐而行。夏日的黃昏，尤其是經(jīng)過(guò)一天高強(qiáng)度的田里勞作后，我就會(huì)帶著它出現(xiàn)在鄉(xiāng)間的小路上，有時(shí)候我還可以拿上舅爹的收音機(jī)，戴著三舅的草帽。它遇見(jiàn)喜歡的草，就扯動(dòng)韁繩示意我停下，然后悠然吐出舌頭，將那些草的上半部分卷進(jìn)嘴里。它也不會(huì)在一個(gè)地方把所有愛(ài)吃的草吃盡，而是邊行邊尋。它看到的那些草，我漸漸地也收在眼里，等到第二日的清晨，早起把這些帶著晨露的草收進(jìn)籮筐。
等它吃到心滿意足，再去附近隨處可見(jiàn)的淺水溝里打幾個(gè)滾，就可以回家了。這時(shí)候，我心安理得地騎在它的身上，看暮色收攏，禽畜奔欄，農(nóng)人歸來(lái)，炊煙四起。
那時(shí)候，我以為這樣的日子可以無(wú)限的持續(xù)下去。誰(shuí)知等到秋收，連日拖運(yùn)玉米、大豆、稻谷，任務(wù)繁重，舅爹舅奶老了，三舅每次都把平板車壓得又高又滿，把籠頭狠狠地套在它的脖頸上。它再不如吃草時(shí)那么悠閑漫步，不然三舅必是揮起響亮的鞭子。有一次，三舅又是一鞭子抽在它的身上，那條血印不知道要比牛虻叮咬得厲害多少倍，我對(duì)三舅大喊大叫。三舅指指天上愈來(lái)愈濃的積雨云，呵斥我一聲“讓開(kāi)”。
鞭子上身時(shí)除了抽搐一下，它依舊淡然，只是大眼睛里更為濕潤(rùn)。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，每年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，被罵被鞭子抽是再正常不過(guò)的事情。它也不會(huì)怪三舅，要趕時(shí)間呀，一年的收成都靠那些天了，畢竟，節(jié)氣不等人，天上的雨水也不講情面。
在冬天來(lái)臨之前，我被接回了自己的家。第二年夏天，等我再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不見(jiàn)了它的蹤影。舅奶家的村莊里手扶拖拉機(jī)、各種收割機(jī)開(kāi)始流行起來(lái)。我問(wèn)起它。三舅淡淡地說(shuō)，那頭老牛啊，賣了呢。
據(jù)說(shuō)，那天趁著舅奶去鄰村探望親戚，三舅聯(lián)系了牛販子賣了它。
那時(shí)候三舅快30歲了，還沒(méi)成家。村子里時(shí)興給大齡光棍“買”西南某些省份的年輕女孩做媳婦，價(jià)格不菲。
一直打算養(yǎng)這頭牛到老的舅奶回來(lái)得知情況后，沒(méi)有責(zé)怪三舅。她又有什么辦法呢，只是喃喃道：保佑這牛只是被買去耕地了。
這也正是我所希望的———它應(yīng)該出現(xiàn)在村舍田間，成為另一些小孩的伙伴。