大霧中的開山島

【連網(wǎng)】（記者 張晨晨 攝影 牟進(jìn)勇）“敬禮！”隨著王仕花一聲令下，3位民兵齊齊昂首，敬起軍禮，五星紅旗也隨之冉冉升起——每天清晨7點(diǎn)整，王仕花都會(huì)帶著3位駐島民兵在島的最高處平臺(tái)，準(zhǔn)時(shí)舉行升旗儀式。這之后，便是為期半小時(shí)的日常巡島任務(wù)。

因?yàn)樘鞖馇缋剩@兩天升旗的時(shí)候，國(guó)旗都會(huì)在旗桿頂隨著海風(fēng)颯颯飄舞，很是振奮人心。11月27日當(dāng)天，一場(chǎng)濃烈的大霧封鎖了這里，島上的國(guó)旗若隱若現(xiàn)。

這是我登島幾天來(lái)，第一次碰到如此大的霧——站在欄桿上朝碼頭眺望，僅能望見一絲碼頭的輪廓，而島礁“大石獅”和“小石獅”都看不見了，航標(biāo)燈也無(wú)法穿透。我隨手刷了下手機(jī)新聞，發(fā)現(xiàn)市區(qū)已經(jīng)發(fā)布大霧紅色預(yù)警，高速路段全部封鎖。

“看這勢(shì)頭，估計(jì)這大霧，一天都散不了了。”王仕花望著東方微亮如鎢絲燈的太陽(yáng)，有些憂慮，“如果霧大，光線虛弱，過(guò)往船只航行的危險(xiǎn)性就會(huì)增加。”這不由得讓王仕花回憶起往事：“以前海上起大霧的時(shí)候，漁船就像被扣在鍋里一樣，擔(dān)心沒有安裝雷達(dá)的漁船撞到島上，老王就拿個(gè)飯盆，在碼頭上一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)使勁地敲。”

大霧的彌漫，對(duì)開山島影響不小。讓人擔(dān)心的事，是海霧的彌漫會(huì)影響太陽(yáng)能蓄電，這樣電力又會(huì)陷入緊張，斷電斷水在所難免。最關(guān)鍵的是，當(dāng)天打算給島上送物資的補(bǔ)給船也推遲上島。“如果大霧遲遲不散去，咱們還有一些方便面！”守島民兵武建兵說(shuō)。

到了早上11點(diǎn)左右，濃霧并沒有要退散的跡象，反而是碼頭邊的大潮開始慢慢退卻，露出雜亂的灘石，和遍布的海草、海蠣子。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)“漲五退六平三刻”，就是說(shuō)每天有5個(gè)小時(shí)的漲潮、6個(gè)小時(shí)的退潮，平潮的時(shí)間只有45分鐘。船要趁漲潮峰值才能靠上碼頭，要是趕不上這次潮水，下一次就要等11個(gè)小時(shí)。如果再加上這種濃烈的大霧天，來(lái)船的可能性更是微乎其微。

“習(xí)慣了。”王仕花說(shuō)得云淡風(fēng)輕，殊不知，這3個(gè)字背后，濃縮了多少艱辛苦楚——柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白漿；冬天海風(fēng)凜冽，吹破塑料布蒙的窗戶，夫妻倆只能躲進(jìn)山洞；夏天島上熱得像火爐，蚊子追著人咬，夫妻倆睡覺要在床邊擺一圈蚊香；常年受海風(fēng)侵蝕，夫妻倆胳膊和腿上長(zhǎng)滿了密密麻麻的濕疹……

所以，與其說(shuō)他們“習(xí)慣了”島上的生活，不如說(shuō)就是兩個(gè)字：堅(jiān)守。

在完成升旗、巡島等日常任務(wù)后，大家決定到山頂一塊坡地，去處理菜地雜草，并將特意帶來(lái)的小蒜苗栽下去。我隨他們一起，冒著潮濕的霧氣，一邊除草，一邊閑聊。“我家老王對(duì)種什么很有心得，這島上一草一木，別看種的沒啥章法，卻都是他精心設(shè)計(jì)試驗(yàn)過(guò)的。”比如說(shuō)島上遍布的松樹、苦楝樹、無(wú)花果樹等，都是他試驗(yàn)很多次，才栽種成功的。而在原駐島部隊(duì)留下的一小塊菜園子里，則種上了桃樹、梨樹和葡萄等。王仕花說(shuō)，“我跟老王一直都把島當(dāng)成自己的家。”她懷念和老王一起種樹、拔草的日子。懷念和老王在大霧天、暴風(fēng)雨中倆人拴著一根背包繩巡邏的日子。

“我家老王那雙手，真的很巧，卻讓人不忍心看。”說(shuō)到這里，王仕花拍了拍手上的泥漬，掏出手機(jī)，打開一張相片給記者看。畫面上是一雙攤開的大手，卻滿是裂開的血口子，和一層層將蛻未蛻的老繭，讓人心酸。“這張照片本來(lái)是年初入春那會(huì)，我拍了發(fā)給女兒，讓她上島帶些抹手的藥膏用的。誰(shuí)知道，竟成了最后一張……”王仕花眼圈濕潤(rùn)。她擦拭了一下眼睛，我卻發(fā)現(xiàn)，她的手也布滿皸裂的痕跡，手指上還綁著兩塊紗布……

臨近午后1點(diǎn)，太陽(yáng)的光線漸漸明亮起來(lái)，濃霧也漸漸稀薄起來(lái)。王仕花和幾位民兵之前的疑慮也“多云轉(zhuǎn)晴”。此時(shí)，一艘漁船響笛而來(lái)——這是來(lái)檢測(cè)和安裝海事設(shè)備的人員。隨船而來(lái)的，除了幾個(gè)陸上百姓，還有王仕花的大女兒王蘇。她是來(lái)探望母親的。

看到女兒隨船而來(lái)，王仕花露出了微笑。

此時(shí)，又一聲清脆悠長(zhǎng)的笛聲從海上傳來(lái)，極目望去，是物資補(bǔ)給船。

相關(guān)新聞

• 海口：大霧停航 服務(wù)不停 溫暖回家路
• 本周晴好天氣“在線” 后期需關(guān)注大霧影響
• 本周連云港繼續(xù)晴好天氣 后期需關(guān)注大霧影響
• 濃霧鎖城，交通運(yùn)輸部門啟動(dòng)大霧橙色預(yù)警應(yīng)急預(yù)案
• 寒潮預(yù)警+大霧預(yù)警 大風(fēng)預(yù)警在路上
• 大霧警報(bào)已解除