大井

楊守亮

新灘，因曬鹽靠近灘地得名。它位于連云港市花果山西麓，大海東移，鹽田變農田，但“新灘”這個地名仍沿用至今。

新灘莊離花果山很近，卻建在原鹽堿地的平原地帶上，村莊周邊都有水源但其水既苦又咸，不能飲用，村民們只能用這水讓牲畜飲用或自己洗漱用。人們飲用的水得到三四里外靠近山邊的大井去抬，去挑。

大井的井口是個直徑約5米的圓形，井壁全是石頭砌成。俯視井里，水深不見底，黑魆魆似有水草招搖。井及井臺形成了高出周邊農田許多的一個大土堆，土堆周圍有少許灌木，村民們說的“大井口”大概就是這個范圍了。大井是既無井蓋，也無任何裝飾標志的老井，雖然其貌不揚，村民卻稱其“大”，也許是村民們對大井的感恩與崇拜吧。

大井的水甘甜爽口，清冽如瓊漿，它默默地哺育著一代一代新灘人。新灘村人喝慣了大井的水，再喝別的任何地方水都會用一個字評價：咸。我小時候正值大集體，每當下午生產隊收工后，村莊通往大井的小路上便充滿了百十來戶新灘挑水人的歡笑。有勁的棒勞力一人挑水到家不用歇，他家水缸里永遠是滿的。這三四里去大井的路可苦了咱們這些抬水的孩子了，兩人抬一桶，肩膀疼時兩手托著扁擔，雖左右搖擺，但仍堅持努力不讓水從桶里濺出，邊走邊在心里數著隔多少步歇一歇，因此，我們更覺大井水的甜美，也更珍惜每一滴大井水。

大井的誕生不知何年何月，村里老人只說那井直通東海，海不干，井水亦不會枯。我知道那是美好的傳說，我親見有一年井水被村民抽干了，井深也就四五米的樣子，有一位村民還下去捉山螃蟹呢。為了方便村民飲用水，生產隊還曾在通往馬澗的路邊弄了口小井，后來因水質不好廢了。也曾在村北面挖了個吃水塘，終因不能飲用成了生產隊的牛汪塘了。大井再遠，也擋不住新灘人喝大井水的腳步！

新灘發展得很快，村民們早就拆遷搬進了離大井很近的小區，大井也被圍在了鋼筋水泥之間，人們用上了方便的自來水。可新灘人并沒有廢掉大井，他們小心地將大井修好，封好，像把一段戀情夾進了筆記本，把家鄉留給了待歸的游子。

滄海桑田，新灘莊曾經的“大樹頂”“平原水庫”等地名早成了我們記憶中的名詞，孩子們甚至都沒聽說過。可大井猶在，它古樸自然、敦厚無私，它承載了我們新灘幾代人的記憶！

都說“故鄉容不下肉身，他鄉留不住靈魂”。因為工作關系我到了離家鄉十幾里的城區謀生。雖說離新灘不遠，可回村的機會卻也不多。有人說，這么近，都是家鄉了，而在我，卻有清晰的家鄉與他鄉的區別。所謂“背井離鄉”，井就是家鄉啊，是我們的來處，是我們的根。

今夜，想大井了。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...