泡菜之味

[重慶]李世勇

我媽進城那年，81歲的老奶奶堅持一個人住在鄉里，奶奶送給我媽的告別禮物，就是兩口1989年開始使用的泡菜壇子。而今，兩口瓦缸泡菜壇還擺放在爸媽家里，一副莊重憨樸之相，也微微散發古銅色般的光芒。

哪怕就著一碟我媽做的泡菜，我也可以吃上兩大碗白米飯，它消解中年油膩，讓人神清氣爽。而今，我回到爸媽的家，媽媽都要提前做上泡菜回鍋肉、酸菜魚、酸蘿卜老鴨湯，在這些酣暢淋漓的下飯菜中，泡菜的酸、辣、咸，層次分明的口感刺激著味蕾，也靜靜凝聚著經過時間發酵后親人相處的滋味。

那年春日，我爸生了一場大病，住了整整一個月醫院才回家。我媽掏出鑰匙打開房門，我爸一進屋就張開雙手抱住木柜子，似在感受久別重逢后家的氣味。我爸又催促:“快點，快點，給我煮碗泡菜面條。”我爸呼啦啦吃著我媽用蘿卜泡菜做的面條，熱汗涔涔，他抬頭擦汗，我見他眼眶里浮動著濕潤的光。

我爸患有痛風，醫生叮囑說，泡菜、海鮮要盡量少吃。我爸對海鮮連氣味也聞不慣，但用泡菜做的下飯菜，我爸心里丟不下。“就一點，一點點兒。”每逢聽到我爸以這樣央求的語氣,讓我媽從泡菜壇子里夾出幾根令人口舌生津的菜來，這個80多歲的老頭兒，儼然一個嘴饞討零食吃的孩子。

而今，愛吃泡菜的老頭兒走了。每當看到泡菜壇子，我心里就涌動著對老頭兒的親切念想。

我明白，這樣的下飯菜里，醞釀著川流不息的人生百味。

相關新聞

• 山東青島大白菜豐收 泡菜出口增長
• 泡菜之味
• 全球連線|韓國“泡菜大叔”的中國緣