汪向榮
植物對于時節(jié)的理解,有著自己的表情和語匯,秋天的銀杏就是代表。剛過末伏,葉兒就先于其它樹種轉(zhuǎn)黃,像應(yīng)時而至的家書,字字含金,片片溢彩。一進入銀杏之鄉(xiāng)泰興,人們眼前一亮:那些臂膀舉向天空、采月摘星似的銀杏樹,那些徽章般彩繪于民居白墻的銀杏葉,殷勤、友善地指引著歸途。
故鄉(xiāng)傳來好消息:今年秋季,泰興將迎來楊根思烈士百年誕辰、撤縣建市三十年……連臺好戲,為一年一度的銀杏節(jié)增添了成色。
銀杏樹,老一輩人稱“公孫樹”:公公栽樹,孫輩收獲,說的是它生長緩慢、性格淡定、厚積薄發(fā)的特點。在我老家,過去走村相親,看的是家中有幾株銀杏,有銀杏就有養(yǎng)家糊口的依靠和希望,有銀杏就有子孫綿延發(fā)達的生機和旺氣。我的高中語文老師李裕生逝世15年后,我從先生發(fā)黃的筆記中,發(fā)現(xiàn)了他鮮為人知的家族背景:其父李書誠,早年留學(xué)于日本早稻田大學(xué),畢業(yè)回國后受愛國實業(yè)家張謇聘請,參與創(chuàng)建南通人民醫(yī)院。日寇入侵中國后,他堅辭偽職,回鄉(xiāng)避禍,面對進村掃蕩的鬼子,以流利的日語予以阻攔,挺身護住了衣袍之地的安寧,也守住了先人們留下的一片古銀杏。
我在李先生孫女的陪同下,走進先生故里李秀河村。李秀河村屬于根思鄉(xiāng),是以抗美援朝志愿軍第一個特級英雄楊根思烈士命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。時任連長的楊根思率領(lǐng)一個排打退了敵人8次進攻,在戰(zhàn)友全部犧牲的情況下,義無反顧抱起炸藥包沖進敵群。英雄壯烈獻身的事跡傳回國內(nèi),鄉(xiāng)親們自發(fā)在他的舊居興建了紀念館。70余年春去秋來,每年都有抗美援朝老兵、年輕士兵和各界群眾前來拜謁、吊唁,電影《長津湖》更是形象再現(xiàn)了英雄“三個不相信”的豪邁誓言。紀念館里,坐北朝南,一尊舍身抱起炸藥包與敵人同歸于盡的英雄雕塑,定格著舍生赴死的決絕瞬間;兩株銀杏守護東西,風(fēng)起葉落,金甲滿地,鋪陳著秋光靜好的現(xiàn)實歲月。
泰興國家銀杏公園負責(zé)人、文友鮑家成告訴我,這個中國最大的銀杏主題公園就是一片自然的村落,家家戶戶種銀杏,祖祖輩輩護銀杏。秋天,村里地頭全都“披金掛銀”,如瑤池天境。一串?dāng)?shù)字令人咋舌:公園里百年以上的銀杏樹3800余株,200年以上的1600余株,千年以上的3株——與人類相比,銀杏的百年只相當(dāng)于人的童年呢。
上億年前,地球生物圈經(jīng)歷過裸子植物全面潰敗、恐龍慘遭團滅的浩劫,銀杏的親屬無一幸免,然而它孤獨求生了,作為活化石延續(xù)至今??茖W(xué)家們通過研究發(fā)現(xiàn),銀杏在演化過程中獲得了大量更新基因,換句話說,面對外界的不測,它早已預(yù)備了用于自衛(wèi)的秘密武器。
銀杏,這種世界上最古老的大型植物,以億年的持久生命全程見證了5000年的華夏文明,也見證了泰興這座“而立”之城的散枝開葉、迎風(fēng)高揚。它舒展著鍍金的手掌,撫挲天空的高遠;它飄落的葉片,保持鴨爪狀行走的腳步,貼著根脈丈量大地的遼闊。那累累果實,結(jié)成伴,抱成團,聚著光,如星星點燈,似音符燦爛,唱亮了一朵朵《故鄉(xiāng)的云》。