一棵不結(jié)果子的樹(shù)

宋 杰

我家院子里有棵棗樹(shù)，只長(zhǎng)個(gè)頭散枝葉，卻從不結(jié)棗子。

庭院正中間種著棵不結(jié)果子的樹(shù)，寓意實(shí)在算不上好，老一輩的人總是有些迷信的，一致認(rèn)為應(yīng)該砍掉這棵棗樹(shù)，重新種棵能開(kāi)花能結(jié)果的樹(shù)。

平時(shí)最迷信的爺爺卻捋著他一指多長(zhǎng)、稀疏花白的胡須，斬釘截鐵地拒絕：“砍不得，砍不得，樹(shù)啊，都有靈性，到了結(jié)果的時(shí)候自然就會(huì)結(jié)了。”

對(duì)爺爺?shù)脑?huà)，我半信半疑，畢竟打我記事起就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵樹(shù)結(jié)棗子，反倒是隔壁張大爺院里的桃樹(shù)年年都會(huì)桃滿(mǎn)枝頭。我時(shí)常羨慕那棵能結(jié)出脆甜桃子的樹(shù)，也暗暗下定決心要砍了家里的這棵，栽上一棵和張大爺院里一模一樣的樹(shù)。

爺爺似乎看穿了我的心思，只要我來(lái)，他總會(huì)守在那棵棗樹(shù)旁。

我再也忍不住了：這樣的樹(shù)留著它做什么？

爺爺仍是那副笑呵呵的神情，望著我，舉起拐杖指著落在枝頭的一對(duì)麻雀：不一定每棵果樹(shù)都要結(jié)果子，也不是只有結(jié)果子的樹(shù)才是好樹(shù)。

爺爺說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)不懂，他似乎總是透過(guò)這件事在講另一件事，但不管怎樣，我認(rèn)為，會(huì)結(jié)果子的樹(shù)才是好樹(shù)?？车暨@棵果樹(shù)，栽上一棵新果樹(shù)的想法仍在我腦海中盤(pán)旋。尤其是在張大爺家的孫子舉著他家桃樹(shù)結(jié)出的又大又甜的桃子向我炫耀時(shí)，這樣的想法愈發(fā)強(qiáng)烈了。

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我學(xué)著小說(shuō)里講的那樣，用一塊黑布蒙著臉，貓著身子，扛著父親平常用來(lái)砍柴的斧子，趁著爺爺熟睡，一下一下地砍在了那棵樹(shù)上。可這棗樹(shù)的年紀(jì)比我都大了，即便沒(méi)有砍斷，也能想象得到它里面一圈一圈的年輪多么厚重。

砍樹(shù)的動(dòng)靜驚醒了爺爺，他拄著拐杖出來(lái)，盯著那棵傷痕累累的棗樹(shù)，不知望了多久，才看向了我。眼神里，震驚的、錯(cuò)愕的、不可置信的，還有一些脆弱和害怕。我的整個(gè)心臟都要被愧疚不安和無(wú)地自容吞噬了。

爺爺沒(méi)有怪我，他只是坐在那棵回天乏術(shù)的棗樹(shù)旁，仰著臉，不知在看什么。

后來(lái)我才知道，那棵棗樹(shù)是奶奶年輕時(shí)親手栽下的，可奶奶身體不好，生下父親后就過(guò)世了。臨走前，奶奶說(shuō)爺爺要是想她了，就給這棵棗樹(shù)澆一次水，只要這棵棗樹(shù)結(jié)了果子，奶奶就會(huì)回來(lái)看爺爺。

爺爺跟我說(shuō)，如今棗樹(shù)沒(méi)了，他也該去看奶奶了。

之后，爺爺每天都會(huì)坐在院子中央，那個(gè)原本栽著一棵粗壯棗樹(shù)、如今只剩下一個(gè)樹(shù)墩的地方。

如今爺爺過(guò)世多年，樹(shù)墩一直都在那里。我也時(shí)常像爺爺想念奶奶一樣，在想念爺爺?shù)臅r(shí)候，坐在樹(shù)墩旁邊靜靜地待上一會(huì)兒，看鳥(niǎo)兒棲止，看萬(wàn)物生長(zhǎng)。

相關(guān)新聞

• 江蘇南京：小小“藍(lán)果子”，何以走紅海內(nèi)外
• 江蘇盱眙： 桃園結(jié)出“金果子” 鋪就鄉(xiāng)村致富路
• 把科技的“果子”結(jié)在農(nóng)村——幾位代表關(guān)于科技人才扎根...
• 小果子做出大市場(chǎng) 新疆青年闖出致富路
• 小果子做出大市場(chǎng) 新疆青年闖出致富路
• 深秋時(shí)節(jié)曬柿忙 成為果農(nóng)們?cè)鍪铡敖鸸印?/a>