上海人

張佳瑋

我在上海住過(guò)小十年，那時(shí)小區(qū)附近的便利店，是羅森、全家、良友金伴三足鼎立。全家的便當(dāng)好，羅森的貨色齊，但我還是愛(ài)去良友。除了良友的夜半關(guān)東煮很適合那時(shí)習(xí)慣熬夜的我，主要還是因?yàn)榱加训哪俏话⒁獭?/p>

那時(shí)我已從學(xué)校搬出來(lái)住，天山到虹橋之間，拆了個(gè)電影院，建起了幾棟商廈，許多店在改頭換面。我比較宅，對(duì)街上一舉一動(dòng)不太熟，但阿姨什么都懂。

“隔壁的粥弗要吃，不好吃。”

“弗要去菜場(chǎng)買(mǎi)西瓜，街對(duì)面西瓜攤頭過(guò)兩天就要開(kāi)了，南匯過(guò)來(lái)格。”

“茶葉店新茶葉蠻好。”

“個(gè)邊百味雞弗要買(mǎi)他們家的雞，要買(mǎi)他家的夫妻肺片吃。”

……

那還是三位數(shù)可以租一個(gè)月單間的時(shí)代。從我入住，到2012年離開(kāi)，她一直孜孜不倦地勸我：“要買(mǎi)房子呀，還是房子牢靠，真格，有鈔票就買(mǎi)房子。”現(xiàn)在想起來(lái)，對(duì)我這樣花碎錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)日用品的人還這么實(shí)心實(shí)意的阿姨，我能遇到，也真是我的幸運(yùn)。

那時(shí)登了我稿子的雜志和報(bào)紙，偶爾會(huì)給我寄樣刊，我從郵箱里拿了，堆在書(shū)架上。有一次房東大叔來(lái)收錢(qián)，等我拿錢(qián)時(shí)，他自己看雜志，看得津津有味。我說(shuō)，這些刊物您都拿回去看好了。他很高興，拿了一大捧回家，免了我50元房租。

后來(lái)有一次，他來(lái)收房租時(shí)，帶了個(gè)親戚和她的孩子來(lái)。我那時(shí)偶爾上某頻道當(dāng)解說(shuō)，那孩子在電視上瞟到過(guò)一眼，于是趕來(lái)看熱鬧。親戚指著我，對(duì)孩子說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就能像哥哥一樣上電視了，曉得伐？”

房東覺(jué)得我很給他面子，于是免了我當(dāng)月100元房租。

我在上海的倒數(shù)第二個(gè)冬天，冬夜回家，看到路邊一位老先生在賣(mài)棉花糖。我，一半饞糖了，一半因?yàn)樯鷲烹[之心，于是問(wèn)那位老先生：

“您還有多少糖？給我做個(gè)大的！”這樣一來(lái)，他就能收攤回去了。

之后的情況超乎我想象。他老人家謝了我，一面真做了一個(gè)巨大的棉花糖。這玩意大到什么程度呢，那會(huì)兒我街區(qū)的通宵便利店，到了晚間，兩扇門(mén)只開(kāi)一扇，當(dāng)然還能容一人走進(jìn)去，然而這寬度，棉花糖就進(jìn)不去了。

這么大的棉花糖，當(dāng)然沒(méi)法在路上吃——我總覺(jué)得吃一口，臉都要陷進(jìn)去。回家路上，去水果店買(mǎi)點(diǎn)水果，店里兩位顧客目瞪口呆地看著我。店主小伙子在收銀臺(tái)后面圓睜雙目，柜臺(tái)邊一個(gè)姑娘看著吃吃地笑。店主跟我搭話：

“這個(gè)拿著，不太方便吧？”

“是，我也沒(méi)想到會(huì)做這么大。”

“我女朋友很喜歡這個(gè)，要不，你把這個(gè)給我，水果不要錢(qián)了。”

“行，謝謝了。”

于是店主接過(guò)棉花糖給女朋友，“你等我下班，辛苦了。”

我終于輕松了，拿了柚子回家。轉(zhuǎn)天去街角吃麻辣燙時(shí)，麻辣燙店的老趙還跟我說(shuō)：前幾天晚上，哦喲喂水果店的那一對(duì)拿了個(gè)大得不得了的棉花糖，吃一口麻辣燙，就一口棉花糖，哦喲喂搞得大家都看他們兩個(gè)……

一年夏天，我出門(mén)吃午飯回來(lái)，在一垃圾車(chē)旁，見(jiàn)一對(duì)情侶站著。問(wèn)怎么，答聽(tīng)見(jiàn)里面有小奶貓叫，大概不知怎么掉進(jìn)去了。垃圾車(chē)?yán)镏饕撬闃?shù)枝樹(shù)葉和飲料紙殼，略深，我朝里面伸了半天胳膊，夠不到。

大家圍著，正發(fā)呆，膀闊腰圓的掃垃圾阿姨吃完涼皮回來(lái)了，問(wèn)什么事，我們具以答之。阿姨便相了一相，擎起車(chē)子，把垃圾車(chē)轟地一翻，傾在地上，從樹(shù)枝堆里揀出小奶貓。

然后開(kāi)始重新掃。

……

我也記得我家隔壁的送水工，記得平時(shí)喂流浪貓、打羽毛球、有點(diǎn)少白頭的小哥，記得游戲機(jī)店的小哥和他和善的母親，記得給我修棚子的老爺爺；

記得西裝襯衫打得端正、愛(ài)跟我聊毫茶的茶葉店老板；

記得我想救助受傷野貓被咬了一口后，幫忙打電話叫救護(hù)寵物、順便給我地址讓我趕緊去打針的打印店老板；

我也認(rèn)識(shí)愛(ài)在朱家角喝酒吃蝦的上海人，認(rèn)識(shí)不去盧灣體育館喊“劉煒我愛(ài)你”就不舒服的上海人……

許多人說(shuō)起上海，會(huì)想起各色高大上的詞匯，可能我比較土，總想起冬日早上摸黑買(mǎi)生煎時(shí)，那些頂著星光往菜市場(chǎng)里運(yùn)菜的外來(lái)打工人，和我午夜去買(mǎi)關(guān)東煮時(shí)，對(duì)我諄諄教誨的上海阿姨們。

反正我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)上海人，如果不帶著“他是上海人”的目光去審視，就覺(jué)得，都還是真實(shí)的、溫暖的、富有人性肌理的普通人。

相關(guān)新聞

• 德國(guó)人殼里思：我是上海人
• 上海人
• 守“滬”日志：疫情下上海人“重新認(rèn)識(shí)”自己的鄰居
• “上海人不用跟武漢人客氣！”
• 黃金周江蘇首用大數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)旅游客流 來(lái)蘇游客上海人最多