【連網】天剛蒙蒙亮，母親打來電話：“明天是你生日，不要忘了。”自從我小家庭住到市區以后，每個生日之前，母親都會提醒。
年近九十的母親，身子越來越彎曲，揣面沒有勁，不能弄餅蒸饅頭，只能煮點稀飯燒點湯。眼睛看東西模糊，腌的蘿卜絲有筷子粗，切菜常常會割破手。晚上看電視不關機，困了瞇會眼，醒了再看。母親確實老了，但對子女的愛，還是那么的傾情，一直沒有減少。
過去回老家，心思放在單位工作上，來去匆匆。母親要我在家多待一會，叫我吃了飯再走，我不經意地回答說，沒有時間。母親兩手不住地搓圍裙，眼睛里露出失望的神色。退休后，經?；乩霞?，住一兩個晚上，陪母親說說話，家前屋后轉一轉，老人家很高興，彎腰曲背，忙里忙外，巴不得把家里所有好吃的都拿出來給我吃。
母親住在農村弟弟家里。每次我要回去，母親知道后，就坐在菜園邊，或者倚在樹干上，癡癡地等著我。我要走了，她把新鮮的瓜果蔬菜理好裝好，讓我帶著，關照我慢點開車。車子上路，母親仍然跟著走。后視鏡里，母親兩手搭在額頭上，身影漸漸變小。
還沒回到城里，母親電話就來了，問到家了沒有。這以后，為讓她放心，車到小區剛停下，我立即電話報平安。遠途旅游，出發前告訴她要到什么地方，一共幾天時間。旅途中，她在家天天對弟弟說：“去那么遠，肯定冷，不知你大哥衣服帶得多不多？”“生地方，叫你大哥晚上不要出門。”“問問你大哥，什么時候回來？”那次我在俄羅斯圣彼得堡，深夜，老家下大雨，弟弟早睡了，母親睡不著，打電話，問我雨下得大不大，帶沒帶傘？母親用的老年機里有我們兄弟姊妹的號碼，她不識字，連估帶猜，常常岔東岔西。弟弟叫我以后出遠門不要讓母親知道，省得她天天在家惦記。
在老家過年，晚飯后弟兄打牌，母親一直在邊上陪著。時間長了，她坐在凳子上打盹，催去早點睡，不肯，要等到結束。我住的房間沒有空調，母親提前把電熱毯開著，毛巾、熱水、腳盆、拖鞋，還有小便桶，一一備好。我洗完腳，她搶著倒洗腳水。母親駝背，給她買只乳膠枕頭，枕邊是半圓形的，她一次沒用過，平時裝在袋子里，我在老家住宿，才拿出來放在我的床頭。
我腸胃不好，要少吃油膩食品，適當控制食量。母親看我吃得少，怕我不可口，一天三頓飯，每頓都問我想吃什么。第一碗飯總是盛給我，我要半碗，她總是盛滿。吃飽了，還要再加一小勺。我經常吃南瓜小米粥，想帶點南瓜回來。不巧，那年弟弟沒種，母親跑到幾個鄰居家找南瓜，第二年她自已種，結了一大堆，我不用再買南瓜。
農業生產大包干之前，我們家老少十多口人，只有父母兩個全勞力，年年透支。我們兄弟姊妹的衣服老大穿過老二穿，補丁摞補丁。玉米是粗糧，春天也會接不到麥子上場。我感冒發燒，家里沒有什么好吃的，煮山芋的鍋里，母親在鍋邊多下一勺玉米糊，那是給我的病號飯。喝著玉米糊，渾身熱乎乎的。
幾年前，母親遇車禍，顱腦損傷，昏迷不醒。出了重癥監護室，醫囑少量進食，不要下床大小便。母親不吃不喝，只靠輸液維持營養。勸她吃飯，她總是說不餓。后來知道，母親害怕兒女費事，等到能下床才吃喝。交警部門判定車主負主要責任，車主遲遲不予理會，費用全由家里負擔。母親剛能扶著墻壁行走，就不給再用藥，催著出院。
那次回老家，弟兄幾個一起吃中飯，母親特地拿來她的大彩照，眉飛色舞地說：“前幾天照相的到村里來，我去照了一張，現拍現洗，價格便宜。閻王佬遲早要來帶我走，等到了那一天，就掛這張照片。”看著照片上母親的滿臉笑容，我們弟兄幾個知道，母親怕麻煩我們，連自己的遺像都準備好了，心里一陣難受。
母親原來住的房間，現在騰下來，留給我回來住。我有個習慣，起床后就疊被子。滿頭稀疏白發的母親過來要幫忙，我不讓她插手。她彎腰曲背，就站在旁邊默默地看著。母親在，老家就在，我也會?；貋砼惆槟赣H。萬一哪天在這個房間掛上那張遺像，這個家，我還會?；貋韱?？多么希望母親駝著背，一直在這個家里走來走去。（竇延忠）
連云港日報社主辦 連網·連云港新聞網 未經授權·嚴禁轉載 連云港日報社（連云港報業傳媒集團）版權所有 網站支持IPV6
互聯網新聞信息服務許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網備:2006026號 廣播電視節目制作經營許可證:蘇字第330號 信息網絡傳播視聽節目許可證號:1010496
報業集團 | 網站簡介 | 廣告服務 | 法律事務 | 應急電話 | 江蘇省網絡視聽違規節目舉報窗口
