【連網(wǎng)】 (策劃:徐勤飛 金同啟 郝忠軍 撰稿:張晨晨)他是皖東北抗日根據(jù)地的創(chuàng)建者;新中國第一支海軍部隊的創(chuàng)建者;我軍首次陸海空三軍聯(lián)合登陸作戰(zhàn)的前線司令員;第一顆原子彈試驗的現(xiàn)場總指揮、我國洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈和通信衛(wèi)星等尖端武器裝備研制的領(lǐng)導(dǎo)和組織實施者———他就是赫赫有名的開國上將張愛萍。
圖為我市黨史研究者單振道與張愛萍(左)在北京家中合影。
圖為張愛萍的戰(zhàn)地攝影作品《奔襲》。
圖為陳家港戰(zhàn)斗中,新四軍第3師副師長兼第8旅旅長張愛萍(右)在前沿陣地上,左側(cè)為副政委李雪三。
圖為彭雪楓(左)與張愛萍,攝于1941年秋。
抗日戰(zhàn)爭時期,即1940年10月,時任八路軍第五縱隊第三支隊司令員的張愛萍,率部從皖東北挺進(jìn)鹽阜區(qū),直到1944年夏調(diào)任新四軍四師師長去淮北。他在淮海區(qū)、鹽阜區(qū)生活了近4年,足跡遍布我市、濱海、鹽城、建湖、射陽、阜寧等地,留下了一段段崢嶸中夾雜著傳奇、動人的美好故事。
蘇北挺進(jìn)記
“父親的抗戰(zhàn)歲月,一半在淮北,一半在蘇北;江淮大地留下了他的足跡。”《從戰(zhàn)爭中走來:兩代軍人的對話》中如此開篇———此書的作者是張愛萍的次子張勝,作者通過與父親長達(dá)八年的對話,相關(guān)人士的回憶,自己的親歷,大量的史料,生動地記錄和展現(xiàn)了張愛萍的戎馬生涯。
“1940年,時年30歲的張愛萍任新四軍六支隊四總隊的總隊長兼政治委員,是穩(wěn)定皖東北的唯一軍事力量。”市黨史工辦黨史編研處處長王濱介紹道。然而,到了6月,在中央軍委的直接指揮下,又有兩支部隊進(jìn)入皖東北,分別是司令員彭明治、政委吳法憲率領(lǐng)的原八路軍一一五師三四三旅六八五團(tuán)改編的蘇魯豫支隊,和由鐘輝、韋國清領(lǐng)導(dǎo)的山東八路軍隴海南進(jìn)支隊。
“由于陸續(xù)抵達(dá)皖東北的部隊不屬于統(tǒng)一指揮系統(tǒng),而統(tǒng)一指揮又勢在必行。”王濱說,為此,劉少奇致電中央,將時任八路軍115師344旅政委的黃克誠召來統(tǒng)一指揮。這之后,經(jīng)劉少奇提議報中央軍委批準(zhǔn),所有淮河以北、津浦路以東我黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊,統(tǒng)一整編為八路軍第五縱隊,黃克誠任司令員兼政委,下轄三個支隊,而張愛萍所率的六支隊第四總隊和八路軍隴海南進(jìn)支隊共同組成了三支隊。
“對于張愛萍來說,這也是這支部隊走向正規(guī)化的開始。”王濱說,1940年9月2日,三支隊成立的第二天,張愛萍即率領(lǐng)這支部隊踏上了風(fēng)塵滾滾的東進(jìn)之路。當(dāng)時,他腰挎左輪手槍,騎著彪悍的棗紅馬,絕塵奮蹄,跑在了隊伍的前列。
“蘇北包括淮海和鹽阜兩個地區(qū),由于地處江蘇北部,北枕隴海路,西依津浦路,東瀕黃海,因而戰(zhàn)略地位十分重要。日軍占領(lǐng)蘇北后,即搶占交通要道,擴(kuò)大偽化區(qū)。非偽化區(qū)則為國民黨統(tǒng)治區(qū)。國民黨江蘇省政府主席韓德勤是一個反共頑固派,蘇北也是他長期經(jīng)營的地盤。”王濱介紹道。面對全新的環(huán)境,張愛萍有著鮮明的戰(zhàn)略思想,即在支隊統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下,兵分三路,各團(tuán)相對獨立,主動尋求戰(zhàn)機(jī),處置突發(fā)情況。這樣既可掌握戰(zhàn)場主動權(quán),亦可錘煉部隊,提高干部的作戰(zhàn)指揮能力。“當(dāng)時,七團(tuán)三營率先奇襲翰林莊,打響了三支踏上蘇北的第一仗;九團(tuán)二營繼之在沭陽梁岔伏擊日軍,斃傷日偽軍一百多人;獨立大隊奇襲碾莊日軍,繳獲了大批武器。”王濱說。
然而四個月后,震驚中外的“皖南事變”就爆發(fā)了。
經(jīng)此一役,新四軍軍部在鹽城重建,而張愛萍的八路軍第五縱隊第三支隊也由此改編為新四軍第三師第九旅。“后來,父親習(xí)慣于將整個皖東北時期統(tǒng)稱為九旅時期。”張勝回憶,他后來率九旅打了青陽戰(zhàn)役、洪澤湖之戰(zhàn)等,震動皖東北。九旅的勢如破竹給張愛萍帶去了鼓舞,但是,津浦路西的彭雪楓與其所率的十旅(前身八路軍三四四旅)卻經(jīng)歷了最為艱難的時期,即歷史上的“彭雪楓三個月反頑斗爭”。最終,黃克誠從華北帶來的這支勁旅(十旅)只剩下兩個團(tuán)四個營共三千二百人了。
黃克誠能不心疼嗎?
他當(dāng)即提議,將父親創(chuàng)建的九旅調(diào)歸四師,換回曾經(jīng)調(diào)出去的十旅。“這個建議無論從哪個角度說都是合理的。九旅兵強(qiáng)馬壯,又是皖東北土生土長的部隊,四師路西失利后,也急需加強(qiáng)。十旅是他自己帶過去的,蘇北局面相對穩(wěn)定,過來后可以休養(yǎng)生息。”
張勝回憶道:由于路西豫皖蘇根據(jù)地的丟失,華中局將皖東北改為淮北蘇皖邊區(qū),成立淮北軍區(qū),由鄧子恢、彭雪楓、劉瑞龍分別執(zhí)掌。我父親被任命為3師副師長兼蘇北軍區(qū)副司令,率十旅奔赴蘇北戰(zhàn)場。
鹽堿地上的“將軍印”
淮北鹽場,是我國著名的四大海鹽產(chǎn)區(qū)之一。它位于東部沿海的臍部,呈東南、西北向的狹長地帶,跨越連云港和鹽城兩市沿海的贛榆、灌云、響水、濱海、射陽和云臺五縣一區(qū),總面積達(dá)650平方公里。祖國的大動脈隴海鐵路橫貫其間,其地理位置得天獨厚,海陸交通運輸十分優(yōu)越。
然而,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,淮北鹽場于1939年全部淪陷,落入敵手。
這期間,張愛萍率部與敵軍展開了爭奪淮鹽的“拉鋸戰(zhàn)”。而他對江蘇鹽場的創(chuàng)建、鞏固和發(fā)展,也作出了重要貢獻(xiàn),在江蘇鹽業(yè)史上占有重要位置。值得一提的是,我市當(dāng)時的研究者許燕鎏就曾在1993年拜訪過張愛萍,并與之交流了“在鹽場的戰(zhàn)斗歲月”。
“1993年國慶剛過,我與江蘇省鹽業(yè)公司黨委書記相恒伯、宣教部長汪菊庵一同來到北京,拜訪了張愛萍將軍。”許燕鎏在回憶錄中寫道。“身經(jīng)百戰(zhàn)的張愛萍將軍已是八十三歲高齡的人,但記憶力非常好。”許燕鎏說:他隨即向我們講述了當(dāng)時鹽場革命斗爭的一些情況。1940年,抗日戰(zhàn)爭正處于戰(zhàn)略相持階段,日本侵略軍在正面戰(zhàn)場停止了戰(zhàn)略性進(jìn)攻,對國民黨政府采取以政治誘降為主,軍事打擊為輔的方針。
張愛萍將軍講起抗日戰(zhàn)爭這段歷史很興奮。他說,這期間,我們部隊主要活動在蘇北、淮北抗日根據(jù)地。記得八路軍第五縱隊剛進(jìn)入蘇北鹽區(qū)的時候,海嘯留下的社會慘狀,百里鹽灘,溝平灘淤,墻倒屋塌,瘡痍滿目。廣大鹽民被迫離鄉(xiāng)背井,苦不堪言。我們部隊在上級的支持下,與地方政府一起,決心重新修筑海堤,幫助群眾戰(zhàn)勝水災(zāi),渡過難關(guān)。“當(dāng)時采取發(fā)行修堤公債、以工代賑的辦法,動員了上萬民工,軍民一齊上陣,終于在1941年7月底,將全長90華里的海堤修成,保障了沿岸廣大人民群眾的生命財產(chǎn)安全。當(dāng)?shù)厝罕妼伯a(chǎn)黨辦成這件事拍手叫好,他們以領(lǐng)導(dǎo)修堤的我方縣長宋乃德之名將海堤命名為‘宋公堤’。”張愛萍回憶道:通過一系列切實的群眾工作,我們逐漸贏得了群眾的信任,擴(kuò)大了我黨我軍的影響,為鹽區(qū)根據(jù)地建設(shè)創(chuàng)造了有利條件。
張愛萍還回憶了他指揮的陳家港戰(zhàn)斗。陳家港(時屬灌東鹽場)是蘇北的重要港口之一,位于灌河?xùn)|岸。灌河水面寬闊,向下可瀉黃海,向上可直指淮海腹地。由于交通方便,地形險要,可攻可守,又是淮鹽重要集散地之一,在軍事上占有重要地位。日本侵略者侵占陳家港后,為控制淮鹽和海上交通,布設(shè)據(jù)點,構(gòu)筑炮樓,在陳家港和鹽圩中駐扎日偽軍800余人。他們殘害人民,掠奪淮鹽,無惡不作。
為解救人民于水深火熱之中,奪回淮鹽,張愛萍率部決定攻打陳家港。
“戰(zhàn)斗結(jié)束后,新四軍在陳家港只住了8天,即撤回根據(jù)地。撤退前,為破壞敵人的淮鹽外運,炸毀了大源公司和裕通、慶日新公司兩碼頭,燒毀了利國橋,并將繳獲的物資和糧食分發(fā)給群眾。”許燕鎏整理的資料中記載,陳家港附近被侮辱、被損害的人民,從四面八方海浪般地涌進(jìn)陳家港,用不著命令,人們就像主人一樣地處理敵人資產(chǎn),用籮筐,用扁,用擔(dān)架,把被搶來的、搜刮來的民脂民膏都裝進(jìn)籮筐里、系在扁擔(dān)上、抬在擔(dān)架上;人們一個接一個的,把一麻袋一麻袋的鹽放在車子上,一車子一車子的推回根據(jù)地。
1945年8月,日寇宣布無條件投降,我三師八十六團(tuán)二次收復(fù)陳家港,乘勝渡過灌河,收復(fù)了張圩坨以東的全部鹽場,除臺南、臺北兩鹽場外,淮北鹽場絕大部分宣告解放。從此,鹽民從日偽鐵蹄蹂躪下獲得了新生。“值得一提的是,當(dāng)時,我將帶在身邊的這次戰(zhàn)斗的一組照片遞上去,張將軍一一翻看,他對他當(dāng)年拿著望遠(yuǎn)鏡指揮戰(zhàn)斗的一張照片,仔細(xì)端詳,說:‘這張照片的攝影者是三師八旅副參謀長莊林,我旁邊的那個人是三師八旅副政委李雪三。’”許燕鎏說,這揭開了他們長期以來的疑團(tuán),弄清了這張照片的攝影者和影中人。
在訪談中,許燕鎏還向張愛萍介紹了現(xiàn)在鹽場生產(chǎn)、連云港港口以及連云港市的發(fā)展情況。張愛萍說:連云港市大有發(fā)展前途,是新亞歐大陸橋東方橋頭堡嘛!港口靠近鹽場,有利于鹽場的發(fā)展。
嚴(yán)于律己卻善待他人
張愛萍將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻,出門忘鄉(xiāng),出陣忘身。”而張勝也在書中,立體地將張愛萍在戰(zhàn)場上運籌帷幄的謀略、剛直不阿的性格和出生入死的經(jīng)歷展現(xiàn)了出來。
1941年11月下旬,九旅與十旅對調(diào),根據(jù)華中局和新四軍軍部決定,張愛萍離開九旅,在三師擔(dān)任副師長,這時的三師師部在阜寧縣孫河莊。而張愛萍上任伊始,便提出了整訓(xùn)部隊,開展軍政大練兵的建議。“由于部隊一直在高度流動、頻繁作戰(zhàn)的狀態(tài),很久沒有進(jìn)行認(rèn)真的整訓(xùn),缺乏一套正規(guī)的規(guī)章制度來管理和約束部隊。”張愛萍覺得,只有對部隊進(jìn)行一次全面的整訓(xùn),磨練士兵的思想意志,增強(qiáng)作戰(zhàn)技能,在軍政素質(zhì)上來一個大提高,才能為實施對日寇的全面大反攻、最終驅(qū)除侵略者做好準(zhǔn)備。
“張愛萍治軍嚴(yán)肅認(rèn)真、賞罰分明,更嚴(yán)于律己。”王濱舉了個例子:抗日戰(zhàn)爭時期將軍任新四軍三師副師長,某日全師會操,恰新四軍三師師長黃克誠找將軍談話,遲到4分鐘。操畢,將軍當(dāng)眾宣布:“副師長張愛萍同志遲到4分鐘,罰站10分鐘。各單位自行帶回,張愛萍原地罰站。”全場聞之愕然,繼而掌聲雷動。這足以體現(xiàn)他嚴(yán)于律己的風(fēng)范。
此外,值得一提的是,因為“出陣忘身”,張愛萍還差點丟掉性命。1941年2月,時任新四軍第3師9旅旅長的張愛萍,奉命率兩個團(tuán)挺進(jìn)皖東北。面對皖東北抗日根據(jù)地大部被日偽頑蠶食的嚴(yán)峻形勢,張愛萍決心攻克皖東北的中心青陽鎮(zhèn),由趙匯川率27團(tuán)擔(dān)任主攻,由沙風(fēng)率25團(tuán)助攻。
2月11日,張愛萍等人趕到鎮(zhèn)西北25團(tuán)沙風(fēng)的指揮所。他在聽取沙風(fēng)簡要匯報戰(zhàn)斗情況后,到前沿陣地各營看了一遍,沙風(fēng)領(lǐng)著張愛萍等人登上一座剛占領(lǐng)的小炮樓,以居高臨下觀察敵情,研究對策。小炮樓臨街設(shè)有一個長方形的瞭望孔,如果觀察時間稍長,就會碰上敵人射來的子彈。
盡管沙風(fēng)強(qiáng)調(diào)危險,張愛萍還是非要看個清楚不可,他邊看邊思索作戰(zhàn)方案,沙風(fēng)感到時間太長,一看情況不對,猛地一下把他拉開了。說來也巧,就在此時,一顆子彈從觀察孔外射入,打到后邊的墻上……在場的官兵都倒吸了一口冷氣。沙風(fēng)又驚又喜地說:“旅長命真大,多危險啊!”張愛萍也說道:“不是你拉了一把,今天我真是報銷了。”
別看張愛萍戰(zhàn)時嚴(yán)于律己,過著刀口上舔血的倥傯日子,但私底下卻平易近人,充滿人情味。我市東海縣的老黨史專家單振道就對張愛萍的平易近人嘖嘖稱道。1990年,東海縣縣委、縣政府決定建“安峰山事件烈士陵園”,使單振道得以有機(jī)會拜會張愛萍將軍。“那時候,我在北京學(xué)習(xí)。”單振道告訴記者,1991年5月17日下午,他在北京拜訪了張愛萍將軍,請他為安峰山事件殉難的烈士建園題字。
“張將軍雖八十多歲,但精神很好。”他說,張愛萍在會客廳接見了他。眼前的張愛萍,面容瘦削清癯,戴著一副眼鏡,卻無不透著凜凜威風(fēng)。張愛萍親切地讓他坐下,并親自給他倒茶。問他何時到京,住于何處?生活有何困難?單振道一一作答,張老和藹地笑了笑。當(dāng)他聽明了單振道的來意后,沉思了一下說:“在抗戰(zhàn)初期,我任三支隊司令員,東海縣是我領(lǐng)導(dǎo)開辟的蘇北根據(jù)地之一。安峰山不大,但它是蘇魯交通線上的跳板。1947年初,那里發(fā)生了一起大事件,犧牲了不少人,涉及蘇北許多地方,現(xiàn)在應(yīng)該為殉難烈士建塔、建園,以激勵人民搞好四化建設(shè)。關(guān)于題字之事,你先回去,字我寫好寄去。”
當(dāng)單振道提出給他照個相,作為留念時,他微笑著說:“單個就不照了,和你一起照吧。”單振道欣然同意,他就和張愛萍照了生活像。單振道告別他時,張愛萍將其送出大門外,連說:“好走,好走……”單振道從北京歸來不久,即6月4日便收到了張將軍用宣紙題寫的“安峰山事件烈士陵園”9個剛勁有力的大字。對張將軍此次接見之情,單振道的心情久久不能平靜,還作了小詩一首:將軍接見怪諧忱,敬客熱情尊上賓。和藹可親如長輩,待人平等密無分。以身垂范誠師表,令吾無拘心更欽。傳統(tǒng)佳風(fēng)當(dāng)久在,軍民永是一家人。
橫槊賦詩的“軍中才子”
照片上的張愛萍上將,雖衣著樸素,卻整潔如新,英姿儒雅,凡補(bǔ)丁處亦方方正正,整整齊齊;一派軍人風(fēng)范,殊不知,他還是個文采風(fēng)流的“軍中才子”、“馬上詩人”,軍中有才好學(xué)之士無不為之欽佩折服。
在已似“家常便飯”的戰(zhàn)斗過程中,張愛萍有兩個意外收獲。其一是繳獲了一冊《孫子十三篇》。對于《孫子》這部古代“兵言圣典”中的內(nèi)容,張愛萍早已有所了解,但是作為完整的一部書,他還是第一次看到。張愛萍對此愛不釋手,經(jīng)常捧讀。其二,是繳獲了一架德國造萊卡照相機(jī)。張愛萍視之為心愛之物,與手槍一樣須臾不離其身。
由于此前張愛萍對照相機(jī)即有濃厚的興趣,得萊卡相機(jī)后,他使用起來得心應(yīng)手,也記錄了很多抗日戰(zhàn)場的歷史畫卷,成了名副其實的“戰(zhàn)地攝影家”。而他在抗戰(zhàn)硝煙中為夫人李又蘭(新四軍戰(zhàn)士)拍攝的“寫真集”以及“夫妻自拍”別具一格,體現(xiàn)了這位紅色將軍的俠骨柔腸。
而更為人稱道的,是他“橫槊賦詩”的本事。
遙想當(dāng)年,當(dāng)張愛萍率領(lǐng)三支隊馳騁在淮海區(qū)廣袤平原時,新四軍陳毅部已在蘇中獨立打贏了黃橋保衛(wèi)戰(zhàn),國民黨反共頑固派韓德勤率殘部退縮到寶應(yīng)、曹甸一線。之后,東進(jìn)北上的新四軍先頭部隊與八路軍武縱一支隊之胡田大隊在鹽城南面的白駒獅子口勝利會師。張愛萍得知會師的消息后,非常興奮,不久,他也接到通知,要求其立刻趕到鹽城。
這之后,他迎來了自己近十年后與陳毅的第三次會面。在隨后舉行的慶祝會師大會上,陳毅元帥即興寫下了他那首著名的詩篇:“十年征戰(zhàn)幾人回,又見同儕并馬歸。江淮河漢今屬誰?紅旗十月滿天飛。”悲喜之情,躍然紙上。
而張愛萍記下了陳毅的這首詩,因為陳毅所說“同志有十年不見者”,也包括自己。對這首詩的感覺,他曾用過四個字,即“贊賞、喜愛”。受氣氛的感染,張愛萍當(dāng)時即有一種和詩的沖動,他隨即低吟幾句,暗暗推敲。會后一氣呵成,揮筆而就:憶昔聆教幾多回,抗日敵后舊屬歸。南援北進(jìn)江淮會,兄弟共舉紅旗飛。
這天,張愛萍專門將自己這首步韻和詩送到陳毅面前。陳毅讀后連連叫好,他用濃重的四川話對張愛萍說:“同志哥,你是我的知音吶!”隨后,他們相視而笑。
而他在打完陳家港戰(zhàn)斗后,也欣然填了首“南鄉(xiāng)子”的詞,題為《解放陳家港》,“烏云掩疏星,狂潮怒號鬼神驚。濱海林立敵碉堡,陰森;渴望親人新四軍。遠(yuǎn)程急行軍,甕中捉得鬼子兵。紅旗風(fēng)展陳家港,威凜!食鹽千垛分人民。”
除了能“橫槊賦詩”之外,據(jù)史料記載,張愛萍將軍才思敏捷,殊出意表,凡來往公函,當(dāng)日事,當(dāng)日畢。持筆濡墨,隨閱隨改,涂抹勾勒,有原稿數(shù)千字而僅存百余字者,亦有添改至數(shù)十百字者,如疾風(fēng)掃落葉,頃刻而盡。有時他一邊批閱文件,一邊接電話,一邊聽匯報,三件事竟然都不耽誤。他還能于黑夜中起草戰(zhàn)斗文書,無需燭照,且行距相等,字距勻稱,從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽。1944年9月11日,新四軍四師師長彭雪楓陣亡。四師開追悼大會,張愛萍手書一挽聯(lián),懸于主席臺兩側(cè),上聯(lián)為“恨寇賊殺死吾戰(zhàn)友”,下聯(lián)為“率全師誓為爾報仇”。時人稱為佳對。
抗日戰(zhàn)爭時期,張愛萍還曾任“抗大”四大隊教員,也開過抗敵培訓(xùn)班。“將軍上課從不帶講義和筆記,說起話來,出口成章,寫起字來龍飛鳳舞。”據(jù)曾參加過張愛萍主辦的“鹿邑縣抗敵培訓(xùn)班”的學(xué)員展新回憶:張將軍常打破習(xí)慣筆順,一些偏旁字從右向左寫;有的對聯(lián)從下往上寫,不拘一格,筆意縱橫,揮灑自如,學(xué)員都嘆為觀止。
而在課堂上,張愛萍更會引經(jīng)據(jù)典,惹人嘖嘖稱贊。比如,課堂上有人問他:“你的具體職務(wù)是什么?”將軍答:“紅軍戰(zhàn)士!”即反問:“你們知道什么是戰(zhàn)士嗎?”即自答:“戰(zhàn)士,顧名思義就是戰(zhàn)斗之士。”即闡述:“‘富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移’,乃戰(zhàn)士之本色;‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’,乃戰(zhàn)士之胸襟;‘泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬’,乃戰(zhàn)士之膽魄;‘登山則情滿于山,觀海則意滿于海’,乃戰(zhàn)士之情懷;‘能百能千而不厭不倦’,乃戰(zhàn)士之追求。”
最后,他總結(jié):“我愿與同學(xué)們一起在我工農(nóng)紅軍最高學(xué)府,在如火如荼的革命歲月,‘苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚’,鍥而不舍,百折不撓,把自己鍛煉成名副其實的革命戰(zhàn)士。”
言罷,掌聲如雷。
歲月長河,風(fēng)云激蕩。2003年7月5日,時年93歲高齡的張愛萍溘然長逝,安靜地結(jié)束了自己的戎馬生涯。華東海軍老人們淚水縱橫,在挽聯(lián)上寫出如下敬辭:
“海浪奔涌,海風(fēng)凄厲,海云漫卷悲無際;白發(fā)將軍乘鯨去,萬千老兵心欲泣!憶往昔,半世紀(jì)前,率眾同創(chuàng)新海軍,乘風(fēng)破浪,建多少豐功偉績!
戰(zhàn)將風(fēng)骨,戰(zhàn)士心態(tài),戰(zhàn)斗詩情永澎湃;赤心安邦鑄神劍,敢言真理袒襟懷。抬眼望,海內(nèi)域外,深情厚誼愛民者,萬事千秋,終贏得人民敬愛!
這短短敬辭,成了他一生的寫照。