【連網(wǎng)】（李菲 金玥洋子）倒退數(shù)十年，鐘表匠這個(gè)職業(yè)遠(yuǎn)比今天熱門。他們往往在大商鋪旁或是巷口找個(gè)顯眼的地方，放一張桌子，桌子上面有個(gè)玻璃柜，柜子里放著一些待修鐘表和配件。如今，人們?cè)絹碓搅?xí)慣于通過手機(jī)看時(shí)間，鐘表在大眾生活中的地位日漸式微，堅(jiān)守在這個(gè)老行當(dāng)中的人也越來越少。61歲的鐘表匠人許唯靈，因?yàn)樯岵坏美鲜炙囅В?dú)自堅(jiān)守在僅有3平方米的鐘表修理鋪，甘愿做“時(shí)間的守望者”。
許唯靈有一張四面鑲玻璃的桌子，是1992年置辦的。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)花了90元錢。數(shù)十年來，在這個(gè)老式的工作臺(tái)上，他用手中的一柄尖嘴鑷，將細(xì)如發(fā)絲的手表零件一一恢復(fù)常態(tài)，然后重新定位指針、粘膠、裝上表蓋、核對(duì)時(shí)間，再用絨布擦拭手表，動(dòng)作如行云流水。如今，這個(gè)陪伴他20多年的老木桌依然還在使用，只不過從風(fēng)吹雨淋的街頭被搬到了一間大鋪?zhàn)樱直恍⌒牡匾频搅私夥艝|路上這間不到3平方米的陋室———懷舊鐘表行。
許唯靈曾開過一間大鋪?zhàn)樱痊F(xiàn)在這間店鋪大上十幾倍，從一間40平方米的大店面搬到這間轉(zhuǎn)身都困難的3平方米小店，許唯靈的心中也有失落，然而每當(dāng)許多慕名而來的顧客，把手腕上各式手表甚至價(jià)值十幾萬(wàn)元的名貴勞力士，放心地遞過來修理時(shí)，每每讓這個(gè)“屈居”陋室的花甲匠人，內(nèi)心油然生出傳統(tǒng)手藝人的驕傲和自信。
“決定鐘表匠價(jià)值的，是技藝的傳承和手藝的好壞，而不是店面的大小。”說這話時(shí)，許唯靈的思緒，回到了自己跟鐘表結(jié)緣的青年時(shí)代。1980年，許唯靈還是個(gè)風(fēng)華正茂的25歲小伙子，在連云港市食品公司擔(dān)任檢測(cè)員，捧著公家的鐵飯碗。一次閑聊，同事談到“學(xué)修表”這件小事，猛然撞擊了他的心扉。“當(dāng)時(shí)的手表金貴啊，那是身份和地位的象征。”能夠近距離了解和剖析這個(gè)金貴物件的構(gòu)造，甚至修理好一塊再也轉(zhuǎn)不動(dòng)的手表，在當(dāng)時(shí)的許唯靈看來，是非常有意思的事情。
從那時(shí)起，許唯靈就成了個(gè)鐘表迷，通宵熬夜鉆研成了常態(tài)，雖然總是拆開了就裝不上、裝上了也轉(zhuǎn)不動(dòng)，說不清修壞了親戚朋友和同事的多少塊手表，但被師傅領(lǐng)進(jìn)門的許唯靈一直堅(jiān)持“修行”，這一“修行”就是12年。食品廠改制了、工人們待崗了、工資不發(fā)了……1992年的8月5日，許唯靈清楚地記得這個(gè)日子，這一天，他正式開始鐘表匠的職業(yè)生涯，就像一個(gè)苦練武功多年的俠士正式踏入了江湖。
說到這里，許唯靈的臉上掠過一絲純真的微笑，仿佛當(dāng)年那個(gè)匠人輩出的時(shí)代就在眼前。“我認(rèn)真地?cái)?shù)過，上世紀(jì)九十年代，在市區(qū)海昌路東方大廈一處，就有11個(gè)鐘表鋪?zhàn)印?rdquo;一排排小鋪?zhàn)泳o挨在一起，頗有點(diǎn)像現(xiàn)在隨處可見的手機(jī)修理鋪。然而戴表的人越來越少了，修表的人就越來越少了，曾經(jīng)風(fēng)靡港城大街小巷的鐘表鋪?zhàn)蛹娂婈P(guān)門大吉。“跟我一樣能堅(jiān)持這么多年的鐘表匠，整個(gè)‘新浦街’不超過5個(gè)人。”許唯靈語(yǔ)帶落寞。確實(shí)，修鐘表是一項(xiàng)技術(shù)含量高且費(fèi)功夫的活兒，沒有過硬的本領(lǐng)，根本就修不了，年復(fù)一年、日積月累堅(jiān)持下來的，必定是技術(shù)精湛的老匠人。
時(shí)間是每個(gè)人都跨不過去的坎，時(shí)間流逝帶來的副產(chǎn)品更是對(duì)匠人的考驗(yàn)。許唯靈的眼睛已經(jīng)開始老花了，不上工作臺(tái)的時(shí)候，他總是需要戴一副老花鏡，而一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，得用眼皮夾住一只單孔放大鏡，他竟能克服這個(gè)障礙。“我能用眼皮夾住好幾個(gè)小時(shí)不拿下來，很少有人能超過我。”許唯靈略帶得意地說，為了防止損壞表的鏡面，他甚至自制了一個(gè)銅墩以固定維修中的表盤。
“鐘表都是有生命的。”許唯靈拿起抽屜里一塊仔細(xì)包裹好的瑞士舊手表，感慨著。國(guó)產(chǎn)表、進(jìn)口表，機(jī)械表、石英表、電子表，不同構(gòu)造、不同國(guó)別的手表，在許唯靈的手里，大部分都可以恢復(fù)“元?dú)?rdquo;。他手上的這只瑞士表已經(jīng)有六十多年的歷史，是同行從瑞士淘換來的，許唯靈花了幾千元買回來，換個(gè)皮質(zhì)表帶，也不賣，就留著自己用。“想賣也不一定有人買，這在懂表、愛表的人眼里是寶；在不懂行的人看來，白送都不要。”許唯靈苦笑著說，他的店里還有上百塊品質(zhì)優(yōu)良的二手表，或是瑞士產(chǎn)或是國(guó)產(chǎn)大牌，被維護(hù)得很好，但沒有銷路。“社會(huì)變浮躁了，以前一塊表人們能戴一輩子，現(xiàn)在的人恨不得一天換幾塊表，更不會(huì)戴舊手表了。”他淡淡抱怨著。
時(shí)間近正午，陽(yáng)光一寸寸從小鋪?zhàn)永锿顺鋈ィ呀?jīng)沉寂了一上午，沒有客人登門的小店，迎來了這天的第一位顧客———頭發(fā)花白的徐大娘，今年70多歲了。“我們認(rèn)識(shí)20多年了，從許師傅在附近開店，我就一直在他店里修表，他手藝好。”然而這次徐大娘的手表真的修不好了，進(jìn)水太久，鏡面都是黃色的污漬。“換一塊吧。”許唯靈建議。“好，你給挑個(gè)數(shù)字清楚點(diǎn)的，不然我看不見。”徐大娘很信任他。10分鐘后，一塊嶄新的手表戴到了老人的手腕上，老太太從褲兜里掏出用條紋手絹包著的鈔票，抽出唯一一張百元大鈔遞過去，許唯靈找回了50元。
其實(shí)應(yīng)該收60元的，但是他深知自己這位老主顧的窘迫情況，把利潤(rùn)讓了出去。“10元錢對(duì)我們來說不算什么，對(duì)她而言，可能這一天的伙食費(fèi)就夠了。”開店快30年了，許唯靈始終沒有學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)，物價(jià)上漲的今天，鐘表的零配件價(jià)格都在升高，但他從來沒有信口要價(jià)，辜負(fù)顧客的信任。他說：“掙不了大錢，但我活得坦蕩，對(duì)生活很滿足。”
收入微薄沒有讓許唯靈苦惱，但對(duì)于修鐘表手藝的傳承問題，許唯靈卻憂心忡忡。“現(xiàn)在的年輕人哪里耐得住寂寞，沉下心來鉆研呢？鐘表修理這個(gè)苦行當(dāng)馬上就要后繼無人了。”對(duì)此，許唯靈有些不甘心，卻一籌莫展。光陰流逝，他能做到的承諾，就是堅(jiān)守住這個(gè)老行當(dāng)，直到自己再也看不清、修不了的那一天。
